Белла Ахмадулина — поэт, украсивший вторую половину XX века в России. Изабелла, Белла, Белка, Белла Ахатовна… Она прожила драматическую жизнь, последнее десятилетие которой оказалось трагическим. При всем колоссальном опыте публичных выступлений Ахмадулина была застенчивой, стеснительной. Однажды, мельком увидевшись с Борисом Пастернаком в Переделкине, Белла «от низкого головокружения» не решилась в ответ на приглашение прийти в гости. Однако через несколько лет стала своим человеком в доме Бориса Леонидовича. Не соглашалась, если называли «шестидесятницей», презирала корыстолюбцев, не любила анекдоты и умела окоротить любого, кто вел себя развязно. Ее лучшими друзьями стали не те, с кем в двадцать пять лет брала стадионы, а не одобряемые властями Войнович, Аксенов, Владимов, Окуджава. Правозащитные прошения Ахмадулиной отличались изяществом — тут она особенно ценила слог. Письмо в защиту академика Сахарова «Голос Америки» даже назвал поэмой. Эта книга — непридуманная биография поэта. В ее основе не только вышедшие немалым тиражом поэзия, проза, но и не известные прежде архивные документы (история семьи прослежена до четвертого колена), найденные Мариной Завадой и Юрием Куликовым письма, дневники, не публиковавшиеся стихи, откровенные беседы с десятками людей из ближнего круга Беллы. В основе — правда. Словом, «Цвет и тени Беллы Ахмадулиной».